"El fantasma de Elvis", artículo de Juan Villoro en El Periódico

Mèxic i els EUA comparteixen la frontera que s'ha travessat més del món. Només la porta duanera d'Otay, a Tijuana, es travessa uns 7 milions de vegades a l'any. Això no vol dir que passar a l'altre costat sigui senzill. Un mur construït amb material de rebuig de la guerra del Golf pretén dissuadir els il·legals. Malgrat això prop de 20 milions de mexicans treballen als EUA sense papers en regla.

Fa uns dies vaig tramitar la meva visa en línia, un procés d'angoixa que em va portar a la superstició que la tecnologia funciona millor quan reses. Els mexicans recordem amb nostàlgia l'època en què podíem obtenir una mica per entrar al país veí de per vida. Això va canviar amb el narcotràfic i el terrorisme.

Hi ha figures que es tornen molt actives després de la seva mort: Gardel cada vegada canta millor i el cardenal Obando ajuda a fer que els nens del Salvador passin els exàmens.

Elvis Presley és el sant pop dels indocumentats. En el relat Marcela y el Rey de Luis Humberto Crosthwaite, el rei del rock & roll es presenta en qualitat d'espectre a Tijuana, on coneix Marcela, una cantant de qui s'enamora: la icona del passat i la musa del futur tenen el present en comú. Elvis la convida a la seva mansió a Graceland. Un cop a la frontera, l'home que va transformar la cultura amb la pelvis, descobreix que no té documents. Els fantasmes no usen passaport.

Llavors decideix tornar com a il·legal. Salta el mur i corre pel desert. Els helicòpters de la patrulla fronterera l'il·luminen amb els reflectors. Confós, ell se sent com en un xou de Las Vegas. Canta Don't be cruel fins que és cosit a bales. Abans de morir recorda les petites creus que en els mapes dels nens representen les fronteres. Crosthwaite mexicanitza un mite, enviant-lo de contraban als Estats Units.

Aliena a les lleis migratòries, la literatura fa que un personatge aparegui després de morir o li brinda l'oportunitat de desaparèixer en vida. Ho fa Javier Marías en la seva novel·la breu Mala índole, que tracta dels dies en què Elvis es va extraviar a Acapulco.

Al sortir de l'ambaixada, la realitat va imitar l'art: vaig veure Elvis. Somreia, com fan els fantasmes quan saben que no necessiten documents.